EL TUFO

Por Bladimir Ascuntar

Y para rematar: el tufo. No había bastado con pedirle dinero para mis pasajes y alcahuetería para mis desastres. Sino que ahora completaba el aroma de mis bohemias baratas (por eso de la escasez y de que poco veneno no mata). Pero yo la quiero a la tía de verdad, no es solo por olvidarme de Susana, que un clavo saca otro clavo, no, de ninguna manera. Pero esta tarde si me espero más seria, sentada en el sofá con las piernas cruzadas como cada vez que le viene en ganas llamar a los descarriados y de espetarles consejos y peroratas. “Que ya va siendo hora de sentar cabeza”. “Que ya está bueno de jugar a los poetas”. “Y además en Colombia hacen falta hombres activos, de empuje, echados pa'lante”. “Que la poesía era un vicio de los ricos y de los afeminados (es decir de maricas)”. “Que el Clítoris de la Luna era una simple farsa: un despropósito”. “Y si no, respóndame a ver de una vez por todas que diantre es la poesía…”.

Salirme a mí con esa pregunta. Una pregunta peluda por cierto. Frente a la cual se han visto en aprietos muchos poetas. Frente a la cual el académico o cualquier otro tipo de mula se llena la boca explicando.

Así fue como empezó todo. Salí con esa pregunta, con esa tortura a la calle. A ver el frío del asfalto -que en Cali cuando se está sin amor y con imposibles en la cabeza es donde más frío hace, se lo digo yo que soy de Ipiales-. En fin, a ver el frío asfalto y el gris de las carnes. Buscar tentativas en las miradas. Pero no, en las miradas no se encuentran: ellas lo asedian a uno con preguntas, esas miradas también buscan respuestas, buscan amor, sexo, dinero, un consuelo mundano o ya metafísico. Buscan la muerte o quizá también sus miserias: en fin necesidades de cualquier ser humano, aquí, en Kiev o en Belgrado, en Nueva York o Nairobi, en Kuala Lumpur o Tokio, aquí y en la Conchinchina. Pero esas miradas también irradian rencores, venganzas; nos quisieran matar para desahogarse innumerables miradas. Incluso las que no dicen nada, las que en el vacío se pierden quizá porque están muertas. Y el poeta que quisiera entregarles su amor, darles el poco dinero o decirles mátame si te hace feliz. Pero no. No es posible envasar las borrascas.

Caminar, es mejor caminar. Llegó al Club Noel. Esa porción de la Quinta es blanca como mi conciencia. Ahí estaba el indigente –mi prójimo- sentado llorando frente a la leche derramada. Yo le doy ánimos, le sonrío. Y él con sus ojos me dice que nuestro pacto seguirá en pie. Avanzo hacia el Norte y me encuentro con Alex y con Cristian del Clítoris de la Luna (esa farsa, un despropósito…): una buena ocasión para definirnos.

Llegamos al Centro para iniciar el Tour por el Gólgota, dónde el insaciable deseo coleccionista y bibliófilo de Alexander no siempre ha salido ganando. Oh sorpresa: LPs de la Deutche Gramophon. Obras maestras. Las Variaciones Golberg. La sonata Kreutzer. Los estudios trascendentales. Era para morirse. A dos mil pesos cada LP. Compramos catorce. Contentos de la adquisición salimos a cazar palomas a la Plaza de San Francisco. Tienen buen sabor y la sangre despierta la inteligencia (Dostoievski tomaba mucha). La policía a veces protesta o algún defensor de los toros: la lucha de siempre. Pero incluso los poetas alguna cosa deben comer.

Hipnotizamos a un policía bachiller y lo hicimos cantar, se sabía una ranchera. Y, ¿qué creen? Nos dimos cuenta que ninguno de nosotros tenía tocadiscos. Daba gusto mirar a Alexander con el montón de acetatos entrando a las prenderías preguntando: ¿Tocadiscos? Ya no los fabrican y de segunda son caros. Los museos personales van al frente arrebatándolos de las manos. Para remediar el fracaso vamos al casino. Allí la encargada del bar por cualquier verso hippie o por ponerle la mano donde corresponde nos da algunas copas. Es una musa. Yo sería capaz de ser casto por ella. En las tragamonedas dos mil pesos cambiamos a de cincuenta. Como al demonio nos da igual ganar o perder. Esta filosofía siempre nos saca ganando. Esta filosofía y el método que diseñó Alexander. Método deducido en las jornadas del Sefer Yetzirá y en las páginas de Ireneo, dónde alguna noche entre Borges, el tabaco y el ron me entregué. El lamento de una hurí abusada en el desierto sin nombre y los eones de Ors me descubrieron lo antiguo, lo antiguo que soy. Con un alma inmortal. Verdad que me duele aceptar que me niego aceptar.

Con el método infalible ganamos sin invertir más de dos mil pesos para no alterar los ciclos cromáticos. El dinero ganado se invierte en vinos o en ron. Nos dirigimos a San Antonio, desde dónde se ve la ciudad, desde dónde se ve a los cómicos cuervos descender a comer. Ya casi no hay vivos. Ya no se encuentra a nadie vivo para matarlo. El filo asesino de mis versos aullantes reposa. Será cantar a las minas, dónde florecen mis lágrimas.

Comimos mazorcas asadas. En San Antonio son exquisitas. Si viene a Cali no deje de ir.

Luego de comer y beber nos sentíamos más frescos y livianos. Pero no era el efecto del vino: habíamos olvidado los discos en el casino. No volvimos por ellos. ¡Así tenía que ser! Estaba prescrito. Esos discos eran para alguien con un equipo completo. Que ahora estará escuchando Noches en los jardines de España. Luego de hacer –como los perros- un homenaje al busto de un poeta mediocre retornamos caminando al amanecer por la Avenida Sexta. Las niñas de las aceras ya habían atendido a un buen número de clientes, afortunados o no de acuerdo a la faz de la luna.

Por eso pienso en ti Marina, sacerdotisa, tía, que ennobleces a la mujer en el oficio más sempiterno del mundo. Adalid y consuelo de poetas. En esta Cali, tan pobre que no tiene un Lovaina como lo tiene Medellín, ni un barrio gitano como en Madrid, te lo ofrezco todo. Y quiero decirte que la poesía eres tu y solo tu. Cómo ya lo presentía Bécquer que no fue tan sincero pues nunca llegó a conocerte. Yo seguiré el enigma del ser más pobre que nada tiene y todo lo que toca lo ennoblece y acudiendo solemne al ritual de esa farsa: un despropósito.